Il y a quelques jours, j'ai dîné avec un vieux camarade qui travaille depuis plus de dix ans dans une administration. Tenant son verre, il a soupiré en disant que le travail de rédaction de documents était de plus en plus difficile. Je lui ai demandé pourquoi : les exigences des supérieurs étaient-elles plus élevées ? Il a secoué la tête : non, ce n'est pas que les supérieurs sont plus exigeants, c'est qu'à côté de lui s'est assis un adversaire qui ne se fatigue jamais — un assistant de rédaction IA.
Cette remarque m'a fait tiquer. La rédaction administrative, c'était autrefois un emploi en or. Quelle unité n'a pas besoin de quelqu'un capable de rédiger des documents ? D'une simple note ou d'un compte rendu à un rapport de synthèse ou un discours de dirigeant, le bon rédacteur était recherché partout. Mais aujourd'hui, la situation est vraiment différente.
Je lui ai demandé de préciser. Il a sorti son téléphone pour me montrer : dans son unité, les jeunes rédigent désormais leurs premières versions en passant presque toujours par l'IA. On saisit quelques mots-clés, on choisit le type de document, et en quelques dizaines de secondes on obtient un texte tout à fait présentable. La mise en forme est impeccable, les sous-titres bien parallèles, et même des expressions comme « accorder une grande importance » ou « mettre résolument en œuvre » sont placées sans faute. Il a dit que ce qu'il passait une nuit entière à produire, d'autres le terminaient en dix minutes, et que cela lui laissait un goût amer.
J'ai ensuite essayé moi-même plusieurs outils de rédaction IA, et il faut reconnaître qu'ils ont du talent. Si vous lui demandez de rédiger une notification sur l'inspection de la sécurité au travail, il vous construit immédiatement le cadre : principes directeurs, champ d'inspection, points clés, exigences de travail, rien ne manque. Si vous lui demandez un bilan annuel, il sait aussi le structurer en trois parties : résultats, problèmes, perspectives. Même si vous lui demandez d'imiter le style de discours d'un dirigeant, il s'en approche à sept ou huit dixièmes.
Mais dire que l'IA peut totalement remplacer l'humain dans la rédaction administrative me semble prématuré. Un document administratif, en apparence, c'est une mise en forme et des formules toutes faites ; au fond, c'est un sens de la mesure. Ce qu'on peut dire, ce qu'on ne peut pas dire, jusqu'où aller exactement, ces subtilités, l'IA ne les saisit pas encore.
Prenons un exemple. Pour un même sujet, un rapport à la hiérarchie doit mettre en avant les difficultés et demander du soutien ; une notification aux subordonnés doit insister sur les responsabilités et les délais ; une lettre entre services de même niveau doit rester courtoise et ménager des marges. Ces différences de ton subtiles, l'IA les maîtrise souvent mal. Ce qu'elle produit, à première vue, semble convaincant, mais à la lecture attentive, on sent qu'il manque ce « supplément d'âme » — cette mesure et ce tour de main qu'on n'acquiert qu'après des années dans le système.
Et il y a plus important encore. Derrière un document administratif se cachent souvent des relations interpersonnelles complexes et des jeux d'intérêts. Quel service mérite d'être félicité, lequel doit être rappelé à l'ordre, quels problèmes historiques il vaut mieux contourner, quelles situations nouvelles doivent être signalées : tout cela ne se calcule pas par algorithme. La valeur d'un rédacteur chevronné, c'est justement de savoir « pourquoi écrire ainsi », et pas seulement « comment écrire ».
Je pense donc que plutôt de dire que l'IA prend le pain de la rédaction administrative, il vaut mieux dire qu'elle en change la manière de le manger. Ceux qui ne savent que remplir des modèles, gonfler le nombre de mots et copier-coller — les simples « manutentionnaires de texte » — sont effectivement en danger. L'IA fait ce travail plus vite, plus précisément, et sans se plaindre des heures supplémentaires. Mais les vrais rédacteurs qui comprennent le métier, les relations humaines et le sens de la mesure valent encore plus cher. Parce que l'IA prend en charge les tâches répétitives, l'humain peut consacrer son énergie à réfléchir à des choses plus profondes.
Mon vieux camarade a fini par s'y faire. Il dit qu'aujourd'hui, dans son unité, les jeunes utilisent l'IA pour produire les premières versions, et que lui se charge de les retravailler. Retravailler quoi ? Les endroits que l'IA ne voit pas — remplacer les paroles creuses par des faits, les formules toutes faites par des propos utiles, les phrases bonnes à tout faire par des phrases adaptées à la réalité de l'unité. Après ce travail, le texte change immédiatement de qualité. Les supérieurs l'apprécient, les jeunes le respectent.
Au fond, un outil, même puissant, reste un outil. Un assistant de rédaction IA peut vous faire gagner de l'énergie, mais il ne réfléchira pas à votre place. Dans le métier de la rédaction administrative, la stabilité dépend en dernière instance de savoir si celui qui tient le bol a de vraies compétences. Ceux qui voient l'IA comme un adversaire risquent d'être éliminés ; ceux qui la voient comme une aide pourraient bien s'en sortir encore mieux.