Il y a quelques jours, j'ai dîné avec un ancien camarade qui enseigne au département de lettres chinoises d'une université. Il m'a raconté une anecdote qui m'a laissé sans voix.
Il m'a dit qu'aujourd'hui, corriger des mémoires de licence ressemble de plus en plus à interagir avec une machine. Non pas que les étudiants écrivent comme des machines, mais ce qu'ils rendent a manifestement été écrit par une machine. Le choix des mots est impeccable, la structure parfaitement ordonnée, résumé, introduction, revue de littérature, conclusion, chaque partie s'emboîte au millimètre. Mais on n'y trouve aucune « saveur humaine ». Pas de traces de réflexion laborieuse, pas ce sentiment d'authenticité quand on s'égare en écrivant avant de se rattraper, encore moins une phrase qui vous fait penser : « cet étudiant a vraiment lu des livres ».
Il a essayé de demander à un étudiant comment il avait conçu l'enchaînement logique du chapitre deux. L'étudiant a bafouillé un moment, puis a fini par avouer : « Monsieur, j'ai d'abord saisi les mots-clés, l'IA a généré trois versions du plan, j'en ai choisi une qui me semblait bien, puis je lui ai demandé de développer chaque section, et j'ai supprimé les répétitions. »
Mon ancien camarade m'a dit qu'à ce moment-là, il ne savait pas s'il devait être en colère ou attristé.
Ce n'est en fait pas nouveau. De ChatGPT aux divers grands modèles nationaux, en passant par les outils d'IA spécialisés dans la rédaction académique, les étudiants en lettres chinoises d'aujourd'hui disposent de bien plus de « bonus » que nous à l'époque. Avant, pour écrire un mémoire, il fallait aller à la bibliothèque feuilleter des revues périmées, filtrer les références une par une sur CNKI, et se forcer à écrire la première phrase face à un document Word vide. Ce processus de blocage était en lui-même un processus de réflexion. Si vous n'arrivez pas à écrire, c'est que vous n'avez pas encore bien réfléchi. Une fois que vous avez bien réfléchi, les phrases viennent naturellement.
Mais maintenant, c'est différent. Un assistant d'écriture IA peut vous fournir en trois secondes un texte qui « semble avoir bien réfléchi ». Il fabrique une coquille de réflexion toute belle, mais l'intérieur est vide. L'étudiant prend cette coquille, la modifie légèrement et la rend. À force de rendre, il finit par y croire lui-même — croire qu'il sait vraiment rédiger un mémoire.
Le problème est là. Rédiger un mémoire, essentiellement, ce n'est pas produire un texte, c'est entraîner sa pensée. Quand vous parcourez la littérature et découvrez que Zhang San et Li Si ont des opinions contradictoires, vous devez réfléchir à pourquoi ils s'opposent, qui a plus raison, quelle est votre position. Ce processus est douloureux, répétitif, on se retrouve souvent à tout recommencer en cours d'écriture. Mais c'est précisément cette douleur qui fait passer un étudiant en lettres chinoises de « quelqu'un qui sait lire » à « quelqu'un qui sait penser ».
L'IA saute directement ce processus douloureux. Elle vous donne un produit fini, vous remontez le fil, et vous croyez avoir pris un raccourci. En réalité, vous avez contourné le seul chemin qui pouvait vous faire grandir.
Un autre ami, éditeur dans une maison d'édition, m'a dit quelque chose de similaire. Il m'a confié que les manuscrits de jeunes auteurs qu'il reçoit ont souvent un « goût d'IA » — les mots sont précis, mais sans chaleur ; la logique est fluide, mais sans caractère. Les gens issus de lettres chinoises devraient être les plus sensibles au langage. Vous connaissez la nuance subtile entre tel mot et tel autre, vous savez où couper une phrase pour faire vibrer le cœur. Ces choses-là, l'IA ne peut pas encore vous les donner. Mais si vous n'utilisez pas votre propre sens linguistique pour juger et peaufiner pendant longtemps, votre sensibilité finira par s'atrophier. Comme ceux qui utilisent longtemps un GPS : leur sens de l'orientation se détériore forcément.
Bien sûr, je ne dis pas que les assistants d'écriture IA sont des monstres. L'outil en lui-même n'est ni bon ni mauvais. Vous l'utilisez pour chercher des informations, organiser vos idées, faire des traductions, ou même pour vous aider à repérer des fautes de style, aucun problème. Le problème, c'est qu'on ne peut pas externaliser la réflexion. Surtout pour les étudiants en lettres chinoises : c'est ce que vous étudiez, c'est votre gagne-pain futur. Si même votre mémoire est pensé par l'IA, qu'avez-vous donc appris pendant ces quatre années ?
Mon ancien camarade m'a dit une dernière phrase qui m'a vraiment touché. Il a dit : avant, c'était l'étudiant qui écrivait le mémoire, le professeur qui le corrigeait. Maintenant, on est presque dans une configuration où l'étudiant est passeur, l'IA est attaquant, et le professeur est arbitre — il vérifie qui passe le ballon sans que ça se voie que c'est une machine.
C'est dur à entendre, mais c'est peut-être vrai. La première génération d'étudiants en lettres chinoises utilisant des assistants d'écriture IA est peut-être en train de perdre sa capacité à rédiger ses propres mémoires. Et ce qui est encore plus effrayant, c'est qu'ils ne réalisent peut-être même pas ce qu'ils ont perdu.