Il y a quelques jours, j'ai vu sur mon fil d'actualité un professeur de littérature chinoise publier un article disant que l'IA ne peut pas écrire de bons articles, que ces soi-disant « créations d'intelligence artificielle » ne sont au mieux que des puzzles de mots, sans chair ni sang, et encore moins une âme. Les commentaires étaient en ébullition, certains disaient que le professeur était trop têtu, d'autres pensaient que l'IA finirait par échouer. Je ne voulais pas m'en mêler, mais en y réfléchissant, c'était une occasion en or. J'avais justement un « assistant d'écriture IA » sous la main, que j'utilisais d'habitude pour rédiger des rapports hebdomadaires ou des textes promotionnels. Aujourd'hui, j'allais voir s'il pouvait relever le défi.
Je n'ai pas choisi un sujet grandiose, j'ai écrit une prose intitulée « Le bol de wontons au bout de la ruelle ». Cela parlait de la vieille rue en face de chez moi quand j'étais enfant, un soir d'hiver, sous la lumière jaune des lampadaires, le vieux vendeur de wontons soulevait le couvercle de la marmite, la vapeur blanche montait soudain au visage, mêlée à l'odeur du saindoux et de la ciboule. J'ai donné à l'IA tous les détails dont je me souvenais : la boue humide entre les dalles de pierre, les callosités sur les mains du vieux, le bord ébréché du bol, les algues et les crevettes séchées flottant à la surface du bouillon. L'IA m'a rapidement rendu son texte. Pour être honnête, au premier regard, les phrases étaient fluides, les images présentes, et même des phrases lyriques comme « cette gorgée de bouillon chaud vous pique les yeux » étaient bien tournées. J'ai haussé un sourcil, pas mal, intéressant.
Mais plus je lisais, plus quelque chose clochait. Il écrivait « le vent au bout de la ruelle portait les murmures du temps », « les wontons étaient la note la plus douce du temps », c'était beau, mais dans ma tête, cela sentait le « texte modèle » des manuels scolaires. Il décrivait magnifiquement les wontons, mais ne pouvait pas écrire la façon dont les doigts du vieux étaient blanchis par les pièces de monnaie, ni la bêtise de ce gamin accroupi sur le bord du trottoir qui sursautait quand le chien d'à côté aboyait. Il écrivait « le bouillon chaud pique les yeux », mais ne mentionnait pas que cette sensation cachait aussi la nostalgie de ma grand-mère – ce bol de wontons, c'était la première fois que j'y allais seul après sa mort.
J'ai envoyé une capture d'écran du texte de l'IA au professeur avec un message : « Regardez, c'est écrit par l'IA, pensez-vous que c'est un bon article ? » Il a répondu rapidement : « Le texte est soigné, la technique est maîtrisée, mais rien ne mérite d'être retenu. Un bon article, c'est celui qui vous donne envie de revenir en arrière pour relire une phrase après avoir refermé le livre, et de rester figé un moment. Celui-ci, est-ce que vous restez figé ? » J'ai regardé l'écran, et soudain j'ai compris qu'il avait raison. L'IA peut imiter la grammaire, accumuler des images, même deviner les boutons émotionnels comme « chaleur » ou « nostalgie », mais elle ne comprend pas pourquoi quelqu'un aurait soudainement envie de pleurer un soir d'hiver, ni ce que ce bol de wontons représentait pour cet enfant – après la perte de sa grand-mère, c'était la première fois que quelqu'un lui servait quelque chose de chaud.
Bien sûr, je ne rejette pas complètement l'IA. Ce jour-là, je lui ai demandé de m'aider à modifier la fin, et il a proposé une version : « Plus tard, la rue a été démolie, mais cette chaleur est restée », c'était assez percutant. Mais l'ossature de l'article, c'est moi qui l'ai construite – ces moments où j'ai avalé, ri, essuyé en cachette mes larmes, l'IA ne pourra jamais les écrire. Elle est comme un apprenti très intelligent, capable de m'aider à préparer l'encre, dérouler le papier, tailler le pinceau, mais le tremblement au moment de poser le pinceau, c'est à vous de le faire.
Plus tard, j'ai écrit cet article sur cette expérience et je l'ai publié. Le professeur a mis un like en dessous et a commenté : « Celui-ci, l'IA ne peut pas l'écrire. » Je lui ai répondu : « Oui, mais elle m'a aidé à servir le bol de wontons. » Cette expérience m'a fait réfléchir longtemps. Peut-être que l'IA n'est pas là pour nous voler notre travail, c'est plutôt un outil qui peut discuter avec vous, vous aider à construire une structure, mais le vrai goût, c'est à vous de l'ajouter dans la marmite. Comme ce bol de wontons, le bouillon est préparé par l'IA, mais les crevettes séchées et les algues, c'est moi qui les ai saupoudrées.